梦轩札记：《无法直面的人生：鲁迅传》第六章 待死堂

一、新知

1、鲁迅29岁回国，在杭州的浙江两级师范学堂当了一年生物和化学教员
（1）人称“拼命三郎”，曾奋起抵制蛮横守旧的新学监
（2）被学生捉弄引爆氢气瓶炸伤，再次对人失去信心
2、离开杭州后，回到绍兴的府中学堂当学监，一年后又辞职
3、此后多方寻觅饭碗，为“家食”生活艰难，心性也发生改变
4、31岁时辛亥革命发生，鲁迅被革命党人委任为绍兴师范学堂校长，热情再度焕发
（1）学校和学生事务尽心尽力，事必躬亲
（2）支持学生办《越铎日报》，亲自写短文针砭时弊
5、绍兴的再次腐败令鲁迅极度失望
（1）革命党军政府迅速腐化，拖欠学校经费
（2）军政府收买并最终捣毁《越铎日报》
6、1912年到经许寿裳推荐，教育部长蔡元培邀请到南京、北京的教育部任职
（1）鲁迅在教育部工作13年，认真负责
7、在北京期间，鲁迅养成从石刻拓本抄古碑（佛经、墓志）的“嗜好”
（1）随着袁世凯称帝的压力，蔡元培辞职，“袁党”将鲁迅视为“蔡党”
（2）教育部同僚人人自危，都公开表现沉湎于某种嗜好以求自保
（3）抄碑极费心思，能消磨时间，还逐渐养成校勘的兴趣
8、被迫回国以后，与朱安失败的婚姻给鲁迅带来极大的负担
（1）想要以礼相待，却又无话可说；视同路人，又必须住在一起
（2）想要逃避，就只能一直离家独住，倍感孤独和困苦
（3）独居后，婚姻的束缚依然带来无形的压力和长达十年的禁欲生活
9、婚姻和事业的双重失败打击了鲁迅日本留学以来的抱负
（1）穿着上变得邋遢和不修边幅
（2）自号“俟堂“，体现了一种对社会和个人的深刻的悲观

二、新语

1、鲁迅的故乡

从前并不知道鲁迅在他的故乡留下了这许多悲哀的记忆——或者说，他的故乡给予了他如此多的伤害。一直以来，只朦胧地知道：鲁迅曾经长期在北京和上海工作、生活，对于他为何别离故乡却未作细想。如今看来，他的不愿回去是固执的，他与绍兴的隔阂如此深，情那样薄，难怪要从来不说自己是绍兴人了。

可如今绍兴人竟以他为荣。绍兴盖了他的纪念馆，更成为一个远近闻名的地方。我不禁想知道，万一有绍兴人骄傲地说出“我是绍兴人，我和鲁迅是同乡”这一鲁迅最痛恨的身份时，他们该怀着怎样的心情？还是说，他们并不知道、或者不在意鲁迅的心情？我也想知道，兴建并运营鲁迅纪念场所，乃至于以此为“旅游业”的绅士们，当他们利用从这里走出去的鲁迅的名头为自己招揽生意时，他们心底又掠过了些什么？

2、穷困与读书

穷困可能需要读书，但读书并不需要穷困，相反，安适的生活才是读书人的需求。王晓明老师说“贫困……是套在中国文人脖子上的……绳索，你有再大的志向，一旦饭碗被砸，就立刻会彷徨无措”，这话是很正确的。鲁迅也在《革命时代的文学》里写过：“有人说：‘文学是穷苦的时候做的’，其实未必，穷苦的时候必定没有文学作品的，我在北京时，一穷，就到处借钱，不写一个字，到薪俸发放时，才坐下来做文章。”因此，当王晓明老师在书中提到鲁迅曾以“缘法文不能变米肉也”为由叫周作人回国时，我并不讶异，却感到一种真实的苦痛。

我曾经很羡慕西方近代历史上的一些大科学家和哲学家，因为他们的贵族出身提供给他们一个无虑地读书的机会——我甚至相信，许多深刻影响了人类精神的思想者，他们的思想正来自于他们的富裕和悠闲。然而遗憾如王晓明老师所言：“人世间确有‘命’这一样东西……一个人的出生，完全是被动的，没有任何人来征求他的同意，他也完全没有可能为自己做哪怕是一点点的选择”。生来不富裕的人，就只有从这一点起步，别无他法。

然而有时竟会看到一些人，以为穷困的生活和贫乏的物质资料能带来更高的成就。我想，在从前，说这样话的人大约真的是天真，而放到现在却恐怕是一些不读书的而有钱的，编造这些话来为自己开脱，同时也愚弄别人。实际上，无论富也好，穷也好，人都不一定会去读书的。富人可以荒淫无度，穷人也可以碌碌无为；只不过，倘人真的有思考的心，有为学的意愿了，那富裕的家境可以直接教他平步青云，而所谓优秀的贫穷，不过能给他多一层负担、多一点压力：噢，再不好好读书，将来只能饿死街头。说白了，贫穷是很好的教育资源，然而富裕比它更为高级，只不过后者的运用比前者需要更多的智慧和艺术。

3、婚姻之难

不结婚的人往往不知道婚姻之难。这种不知道和这种难都是多方面的——有的就像鲁迅那样，明知道是一场不快的婚姻，却误以为这所谓的“人生大事”根本与自己无预；也有的像我一样，以为相识相知的人在一起，必定幸福美满，到头来才发现处处是横生的枝节。归根结蒂，尚未经历婚姻的人，不明白相处的难度与重量；配偶倘不能彼此知心，即便再有温良贤才，那也同在喉的鲠，在背的芒刺一般无异了。