回望半生的月

活到此时，突然兴起一种感觉，仿佛自己的半生已却了——桂的芬芳和浅葱色斑驳的泡影都不属于我，记忆中波澜或平淡故事的主人公们也越发显得青春年少。我正开始老去。记得很久很久以前，大约在自己还被称为“卧槽岚”的那个年纪，总喜欢把“我年轻时”这样的字眼挂在嘴边；然而所谓少年老成，大抵不过惹人“嗤嗤”地笑罢了。世易时移，如今“嗤嗤”的笑可以停歇，可是年华又催促我缴出一个回答。我的生涯是否如愿以偿？如歌如诗？还是仅仅如算簿的两片残页？

不翻博客的记录，也知道自己许久没有作文。如此下来，大概知觉都要变钝了——我想我应该练笔，可思前想后去得的“题材”，终非自己所须要的，写也是矫情；我的内心泰平得可怕，连自己都畏惧不已。从前立的理想已尽抛落了，而今的种种又悉禁不起推敲——终于不是四肢，是我的引擎钝了。二十六年的人生，除稍纵即逝的奋迅期外，究竟没有留下追逐什么的记忆。我的心愿寡薄得可怜，以致虽然生了双手，竟没有什么想要迫切去握在掌里的。这算不算有些遗憾？恐怕很有一些遗憾了吧。

我和月亮应该有缘的。毕竟从中学时代起，就过惯了昼伏夜出的日子。犹记得少年时，端一罐父亲的啤酒，就在午夜的阳台上吹风，学习借酒浇愁。回想起来，那酒的味道只有苦涩，实在不忍入口——过了那个年纪，我很快就冷落了它，再未拾起；然而那时却颇为着迷。一罐两罐下肚，我就回来，躺倒在客厅的沙发上，用父亲最宝贝的环绕式音箱放《Air》的OST，同时写一点东西，或者不写，就干脆那样躺着——直到入眠，或者不能入眠。音箱也是寂寞的吧，因为除那刻的我外，十余年来再无人问津；客厅的沙发也是同样，悄悄地等待不会上门的客人，终于积满厚障一样的灰尘。

想起之前看完的《仰望半月之空》——其实正应是“升起半月之空”，出于主体的动作，姑且当成“仰望”吧。可是我连戎崎裕一那样的追求都没有。我比他要强，而且卑鄙，区区小事难不倒我。我这样想，不由地抬头，看见夜空，巡徊半晌，终究没有谋到月亮。也许是被灯火挡住了吧，也许是被楼宇挡住了吧，我生活的城市正是这样与他们的迥异——倒不如说，我正过着戎崎裕一一度憧憬的日子。我在一个毕生无望描出边线的都市里，住着现代化的宅，看街上花红柳绿。门前的路扩了几次，变得益加鲜亮，眼下更添什么“国之大计”，吸引要人来访，荣耀非常。羊肠小道全不见了，车流总在身边涌动，再要寻访过去市井的面容，得穿越几个路口，去那些涂满了“拆”字的墙边。不过这种穿越，又有什么意义可言；它昏暗得如同被关在时光匣子里的珍品，古老、隔绝，好像一个猎奇的生态博物院，把总是刻意经过的我，映得分外傲慢和虚荣。

我大约更向往秋庭里香。休了两年学，也曾经妄想此生做一个病人，缩在白色的围墙里等待照料，纤细而姣好。然而终归是妄想而已，我到底没有得什么珍贵优雅的病，而是茁壮成长了。某个期待着柔媚与弱小的我估计已泣不成声，但现实却不因此而停滞。我不像秋庭里香的。夏目吾郎也不像我。他那样蠢，蠢得让人说不出话；到头来，那里并无人的处境和我一样，但我的内心扔结实受到冲击。有两句话一直牵绊在耳际：“我要拼上性命，成为你的人”，还有“我无法变成老虎”。那么我呢？我能吗？常常告诉自己，我决不会走向前者的，并能轻易做到后者；想来竟颇有自我暗示或告诫的意味，但实际如何，不到那个时候，谁又会清楚晓得。

或许我向往的只是精彩与美丽，因为看来那样引人注目、教人神往。又想起早就因心脏病去世了的高中同学T，想起她在那里打扮得耀眼靓丽，担当校运动会入场旗手的样子，还有高考甫一结束便撒手尘寰。原本她已经习惯了更大的舞台，但终究不得不委屈于小小的入场式——即便如此，她的身体状况都不容节外生枝，但似乎拗不过本人的意愿，终归还是放她登场。我不知她最后得到了什么，也不知她短短十八年人生的价值所在，只记得从小到大与她同校时，一直能听见她的传说。她走在我前面了。我想。各种意义上都是。她的人生何以精彩，迅速落幕后，又博来人的泪水与掌声？是否因为那时的她也和秋庭里香一样，“只活在现在这一刻”，“只相信一秒接着一秒流逝的瞬间”，所以才毫不动摇？我永远不可能去了解了。因为直到最后，我还是陌生的看客。但说不定正因她没有应许的未来，身边的人才会放任她活在眼下，催出了那样眩眼的光。这样，她的人生也很好了。

这一秒的我和众人翘首以待的未来正冲突着。我不知自己将何去何从，但惟独想要肯定的是，我任性着，我将任性下去，永不变成平庸和无聊——那是我和她都无法接受的惨烈死亡。可是在那之后，逃离了死的我，又将如何而生？写到此处，我应该收尾——于是举头望向窗外，希望月亮已从一头沉到另一头，多少能有些话好说。但是外面没有什么，还是一如既往的灯和夜的嘈杂。我才想起朔夜方至，笔头就这样静静落在地平线上。