情书

子缨：

如晤。许久不曾给你写信，不知道近况如何？是否安好？

我的境遇不好。如你所见，我已经这样萎靡和憔悴。对于眼下的事务和自己的前景，我的心里仿佛只有担惊和忧虑，寻常的自信和宽裕，在这一个瞬间，全都消失不见了。

上一次体会到这样的无助，还是在5年前——那时我们刚刚分别，我的心情简直跌落到人生的谷底。我的成绩不理想、家庭不和睦，一切都不顺利，却要用这样的姿态迎接高三的生活。我于是退缩了，带着我刚刚萌发起来的一点爱好，钻进自己的世界里，开始了一整年的懈怠。我懒洋洋地生活，打游戏，但唯独有一点我永远心生怀念。

那时的我并不迷茫，因为有一个坚定的信念指引着我：我要读书、获得智慧，通过钻研历史的形式，报效国家、改变世界。你知道，在我从前战联获得学术上的爱好之前，我实在是行尸走肉，但当时的我就这样变化了，后来凭着这个向上的动力，我厚积薄发，到了今天的位置。应该说，这个成果是丰硕的，也是令我和许多人欣慰的。

然而现在我很迷茫。我不知道我的学术生涯还该不该继续下去。犹记得那一年参加复旦大学的博雅杯，我写了一篇慷慨激昂的檄文，痛快地陈述了我对历史学的偏执和信赖。当它被评委否决时，我还没有意识到问题；可是数年后的今天，在我实际参加了学术工作，并有了一些认识以后，我的执着减退了。你说，这是幸运还是不幸呢？如果它没有解除，我迟早要铸成大错，但它现在就解除了，却令我如此无力。

我开始认识到学术的困难。这个世界远比我们之前想象的复杂，在它之中，不存在永恒的真实，甚至没有任何固定的范畴。要作出思想，并且付诸行动，非有一股迷信和盲从不可的。然而我很理智，因此才深知自己思考所得的结论大抵都是不确的，用最简单的话来说，就是觉得"不管哪个时代，事情都不会那么简单的"吧。

我还讶异于其它学科的价值。在进入大学时前，我曾经轻易地相信，只有历史是最值得投入的学术。然而现在我见得多了，认识得宽了，趣味却变得平缓而分散了。一年级的时候，我一度深深地被鲁迅的文学吸引，并藉此解除了我的偏执；二年级的时候，我又特别想做一个哲学家，通过一切可行的手段来实现人类真正自在的生存状态。

我本来还有机会调整，但三年级的现状把我拉回现实。我开始认识到：它们哪一个都不能成为我的职业，因为归根结蒂，我所擅长的还是历史。父亲反复警告我，必须自立才能衍生出其他的一切内容，这令我更加恐慌——从前我对消费社会所作的一切解析，连同我对它的痛恨一起，都要更真切地反施在我身上。直到这时候，我才又想起从前经营的留学计划，但发现自己仍旧毫无准备。

我不知道你在那边过得如何，但我自己实际很害怕。我害怕一旦到了海外，会有种种不快；到那时，原本就对环境异常敏感的我也许会经受更激烈的改变。但我别无其他的路线，因此我开始着手准备。为此，我失去了看书的余裕：在我找到真正的方向和用力点之前，我就被迫虚构一个方向，然后以此为目的前进。这种感觉真是糟糕透了。

更糟糕的是，我身边的一切并没有在支持我，他们只把事情弄得更糟。首先是我的身体。我对它的要求超过了负担，于是它抗议了。从眼睛开始，到血管和心脏，它们都和我唱反调，逼迫我去担心更多的事情。父母知道了这些之后，就不再支持我；他们并不在意我心里的惶恐和不安，只希望通过强压迫使我屈服于我自己的身体和他们的意志。这样，我至少能多活上一些时间。

我的妻子爱我，但并不体贴。或许是因为她的不成熟吧，她并不具备这个能力。所以我不想责怪她，相反，我许诺给她的都没有兑现，这是我心里悔恨的。然而此刻我确实陷入了危机，所以不能回应家人的期待，也在于此。我曾经希望他们注意到我的困难，扶植我渡过眼下的艰辛，但我过于天真。每个人都有自己的生活，每个生活中又遍布着需要躬劳的事务。他们帮不了我。

我于是倍感孤独。现在我身边一个人也没有了。结果我还是想到了你，不知道会不会显得唐突，毕竟已经有好像一个世纪那么长的时间不曾与你联系。你会撕毁这封信吗？你会嘲弄躲藏在它背后的我吗？其实我心里都没有底。但我仍然希望，能有这样的一个人，重新走到我身边，支起我现在濒临破灭的世界。

我简直不知道该怎么办才好了。我想休学，却又害怕得不到准许。

对于这一点，我自己打算得很好。我想，如果再获得这一年时间，一切都会缓过来的。我会通过锻炼抵消肥胖，成为翩翩少年；已经失去了的余裕也会得到宽限，在这一年里，我可以依我自己的步调看书，重新体会其中的乐趣；令人畏惧的英语也要过关，因为出国终究是我的目标。更重要的是，我想与我的家人一起共同度过这一年，无论妻子也好、父母也好，我都想和他们重新建立亲密的关系。

可是这个愿望是我自己的愿望，它会被人接受吗？我带着这样的疑虑，把它藏在心里很久，却已接近腐朽。再不把它拿出来，可能就要坏掉了吧。我于是抱着这样的情感与你写信，你呢，你会原谅我吗？对不起……真是遗憾，要你反复见证我的无助与怯懦，但我已经想不出还能说给谁听好了。我由衷地希望能得到你只言片语的回复——

因为我爱你。我的半身。

你的，最真诚的，子期。

2013年11月15日