我已经失掉纯真了吗

题：惶然不觉，已经月没有在这里述说自己的心情。可是，亲爱的，你们告诉我，这毕竟是好，还是坏呢？是我的忧虑少了，还是顾虑多了呢？我心里疑惑，只期盼看到它的你可以向我作答——我被湮灭的纯真，终归还在吗？

这两个月来，心情总不平静。也许平静本身才是更教人诧异的吧——到底我现在的处境已经不同以往了——虽然我早就成为一个被抛在时间裂隙里的受逐者，但高复的生活无疑比前次我所历经的任何一个时期都要艰辛许多。每日凌晨起床时，屋里还一片漆黑；夜晚归家后，窗外也再见不到些许的光明。在这样的情形里，片刻的休憩都宛如奢侈浪费；到后来，好像但凡没有课程的时候，都必须抽出一张试卷来做，否则便将要赶之不及，从而无法向任何人交待了。

曾经好读朱自清的《匆匆》。那时候每念起其中对于韶光易逝的抒情，自己也要感叹，就仿佛被什么东西触摸了灵魂——而我的生命依稀确凿地留在那旁人的字里行间，一去再不复返了。然而，那一刻时时闲于从事阅读的我，又怎能够想象得到：时光之为物，当我真正对“我觉察他去得匆匆了，伸出手遮挽时，他又从手边过去”这样的情怀感同身受时，却正要值逢现在这样一个完全无暇致力读书的漫长瞬间啊！

我对这样的处境感到很害怕，害怕单调的生活会对我的灵感造成不可磨灭的破坏；而不论是我，还是璐妍，其实都深深畏惧着我的黯淡。如果真的有那一天，我不安分的大脑停止思想了，对我们而言，大概也就距离终点不太远了吧——思想平庸的人是不入璐妍之眼的，而我自己也不可能接受那样残废的人生。

马克思说：“物质运动的规律是不以人的意识为转移的。”这句话其实不错。虽则近些年以来它因为一些众所周知的原因而变得面目可憎了，但我们依然不得不承认，必须发生的事情终究还是要发生的——就好像泛滥的大河在文明初期必定催生强有力的集权政治一样——一段单调紧张的经历，必要摧折一个个体的创造力。我再没有余力去观察周边的情景，于是其他也无从谈起。其实我早知道，以这样一个原本就病困交缠的身体而兼容两面是不可能的。所以在开学的第一周，当同学捧起《全球通史》时，当他们振振有词地议论黄海战役、日本战国甚至法国革命时，我全部都忍耐了——那些残忍的已经要我明白，这时候再思考这些根本就毫无意义。历史已经不属于我了，他只是高考试卷上一科最可观的分数，是语文作文里永不殚竭的题材源泉。我几乎不知道还能为它付出什么了；也许最多再加上一周六节历史课上的潦草笔记，除此以外更无其他。

我近似要忘记了那些曾经我引以为傲的一切。大抵最悲惨的从来就不是被人逼迫着去做什么不愿意的事情；而是像现在这样，心安理得地忘掉自己曾经偏执的理想。开学几周的时候，李永博要我给他讲解钱穆的书，我思虑再三，却只发现脑海里一片混乱。竟只得笼统地对他说：要好好把握中西历史在社会形态和发展规律上的总体性区别，这是钱穆著作中着重议论的一个核心问题。其实这样的言语，距我最初的梦想，其差距又何止天壤之别？

所以当璐妍反问我“人类真的在进步吗”时，我失声痛哭起来。那一晚我哭得很凶，二十余分过后才渐悄息；高复以来积攒的一切负面情绪都在转瞬之间爆发出来。其时我立刻联想到的是马克·布洛赫在面对小儿子“历史学有什么用”疑问时的愕然失语；是的，和他一样，现在的我也被人类文明悲哀的发展历程蒙上了曾经清晰的双眼。那些我心里还未受到任何怀疑的真理——譬如工业革命曾经无疑地推动了人类社会向历史的更高处进行变革——他们都在刹那间动摇了。我忍不住也要开始想，人类到底给世界带来了什么？如果说第一次世界大战给欧洲带来了对工业革命影响的反思；大萧条让整个资本主义世界重新考虑资本主义制度的可行性；第二次世界大战把全人类都推入对人性的悲观质疑中；那么，在这样的一个时代，亲眼目睹了一次又一次人类对自己的背叛的我们，是否已足够开始考察人类文明存在的必要性？

我还没有来得及去思考，就发现，也许自己也已经失去了反思人类文明的权力——归根结蒂，我也只是卑微人类组织中的一员而已。和所有人一样，呼吸着自然的恩惠，然后吐出污浊的气体，玷污着自己曾经立志守护的一切。两周前的星期六，历史月考成绩千呼万唤始出来。我依然是所有人中最高的，却也仅有可怜的九十六分；其后在与同学相互印证后更发现一处批改之误。那实际上，我正确的得分只有九十四分，该与其后的历史课代表同级。若是此事发生在小学时，我想必要第一个冲上去请老师纠正——印象中就有一次校抽样测试，老师误将我的数学分数批改作九十六分，然而实际的误差竟达到十分之多——于是向她提出后，我的成绩也骤然降到八十六分，由是没入平庸学生的丛里。

可是现在，我究竟是哪里变化了呢？当课代表拿去我的试卷比对时，我的脊背只感到阵阵凉意——我几乎开始肯定，自己不愿意让他看出端倪。那两分的差距，压弯我疲惫不堪的头颈——我把头颅深埋在两臂中，假作睡觉的模样，可心里却再也无法原谅自己。那个第一的虚衔，何时竟对于我如此重要了呢？彼时的校抽样是一年之中最重要的考试，其分数直接影响到其后在班级中的地位——即便如此我依然无所畏惧地直言了；可是，就是那个昔日连那样的荣耀都可以毫不犹豫地抛却的我，待到如今，却连这样的一个小坎都跨不过了吗？

我想，如果这一科的成绩不是历史，那么我是必然能够豁达地对待，从而完成又一次新的自我实现。可是一切到历史这一科上就全然地变化了——我的那种精神竟突然地没有了——难道一直维持着“历史考分第一”的头衔，对于我就真正比维护自身品格的完满更加重要了吗？难道历史科学之于我，除了用来使人获得幸福之外，竟确有博人眼球的目的存在吗？难道我所谓的理想主义终于成了一个标榜的幌子，实际上经历了这许多的折磨，我依然只有败絮其中吗？犹记得那次核桃看了我博雅杯参赛征文后，质问我写这篇文章是为了骗教授还是真正想要表达自己的想法。他问我，这种无历史毋宁死的说辞，难道我竟真的相信吗？我无法辩白，因为反复的欺诈已经使我自己也不知所云。

你说，我的璐妍，我贪恋虚荣了吗？

你说，我的璐妍，我的本性还纯洁吗？

也许她早就被我的这些问题弄烦了吧。一直以来，我总或多或少地对自己进行着的改变存疑，可是却从未真正地阻止了它的发生。这样的一个人，却追求着道德上的完美，是多么教人发笑呢？只有对自己的欺诈才是最值得悲哀的——到头来，在作出的每一个清白决断前，有多少个肮脏念头曾经涌入过我自己的脑海，自己是忘不掉的。就连一篇述说心事的文章，我都要逐章逐句地假以虚饰，以期达成自己的目的。

时间究竟是一件可怕的东西。尤当听见身边一位虔诚的朋友说他于信仰的坚持力已经大不如前时，就要更真切地感觉到它的可怕。现在我已经一败涂地；可是就在这样的人生节点上，却没有余力寻找光明。我的时间不多了——再也不会有三个星期的时间让我来完成如此一篇小文；我仿佛看见片刻之后，理想又行将远去。