烦恼的解析

我已住在杭州九溪两天了，这里青山绿水，大江为伴；今日上灵隐，攀飞来峰、北高峰，访韬光寺、永福寺，看石刻、佛堂，种种实在目不暇接。然而不论山水还是庙宇，都不能教我忘记逃到杭州的初心——又或者我早暗示了自己：没用的，逃不开的，无聊也好，烦恼也好，都不是跑一趟哪里就可以消磨的；它还将长久伴随着我，到永劫的未来。

就在这一秒，我无聊着，也烦恼着。烦恼出于看不进书，而无聊则因除看书以外的各种事物皆不能告慰我内心的空洞。更糟糕的是，我愈是集中精力想要克服这种困境，自己就愈是变得耳聪目明，结果周遭一切细微的变化全在掌握之中，眼前的书反而逐渐远去，淹没在各种感官发出的警报的洪流中了。

我在烦恼什么呢？不断叩问自己，却不能知道问题的症结；不明不白，更令人焦躁不安。佛家云，烦恼始于内心执着外物，人不能自已；而在西方哲学中，从叔本华、尼采的意志主义开始发掘的“潜意识”，也同样道出了玄机。实际上，与理智主义的乐观精神相反，人的内心活动既不受控制，也不清楚直观；烦恼的种子，就埋藏在其中。

我要寻找它。我在烦恼什么呢！每当我执意追求，出现在我意志的螺线正中的，好像只是一些不起眼的近忧——下周要交论文了；明天要演讲了；后天竟还要回一趟家，路上又化一个半小时。这种种安排，好像一颗颗楔子，刺入我原本连贯的时间。难道竟是它们阻碍了我心情的平和？

回想起来，最近这一大波烦恼的来临似乎始于一次突发事件。几个星期前，我日常看书用的电子阅读器摔坏了；那以后，我变得无所适从——步调全乱了，我失去了选择的空间；结果连实体书也看不进去，只有浑浑噩噩、虚度光阴而已。如果说，这骤然而至的烦恼与前面所谓的近忧有什么共通之处，大约就在于它们都剥夺了我选择的某种可能。啊。我的时间不能安排了。我的时间被安排了。啊！我的行动不能安排了。我行动的臂膊被折断了！

那么，我在意的只是这种作出选择的余裕吗？如果仅仅如此，为何事到如今，我的趣味竟变得如此狭窄——我明明知道，兴趣的单调是生命匮乏的征兆，人生价值是人生活的异化；生命不该有什么主题，如果有，那也只能是人生的全部内容和其存在本身。可是，这样的我，生活的重心却被不容辩驳地制订了。生命本没有价值，我的生活却被赋予了价值——下周要交论文了；明天要演讲了；还有四个月，我就必须上交主题既定的毕业论文了！

也许除看书以外的各种事物皆不能告慰我内心空洞的真正原因，是除看书以外的各种事物皆不能助我完成我的毕业论文。而所以看不进书，则因为我失去了挑选所看书目的空间。我挑了一本、一本、又一本，然而它们只不过契合我此时的口胃罢了，与毕业论文的题目何干！我于是不得不放下它们，拿起另一批能帮助我完成毕业论文的书。但那又是什么？是我一时兴趣所在的选择，反过来禁止了我趣味的延伸吗？

想到这里，我似乎突然明白了。烦恼始于执着。我执着的是完全自在的状态。这执着绊倒了我。我完全地不自在了。简陋的连环，却精妙得令人遗憾；心生恐惧的我既无力直面，只有以种种哲学搪塞，却忘了自己长挂在嘴边的那句尼采的警言：“我们这些认知者却不曾认知我们自己。原因很清楚：我们从来就没有试图寻找过我们自己，怎么可能有一天突然找到我们自己呢？”如此，更毋论面对、接受和放下——烦恼的大幕，就这样层层拉开。