找不回的夏天

今天冲着ED的名声去看了《我们仍未知道那天所看见的花的名字。》（下称《花》），总共11集，约莫哭了5、6次，这样算来，也是上乘之作。整部作品给人一种对ED进行再创作的感觉，题材与设定非常出色，虽然剧情展开只是差强人意，但也不妨视为对剥去理智外壳的一种考验。假使成功代入自身的体验，失声痛哭也不足为奇——因为那哭的不是别人，而是自己；流下的眼泪也不为感动，而是出于深切的悔恨。

在《花》中，一个儿时同伴的意外死亡将所有人的时间定格在那一点——所有人都被过去牢牢锁住，无法摆脱。他们由始至终活在数年前的那个夏天，所以才能汇聚一堂，最终集体得到救赎。但是我们的现实里，在这个如暴风般流转、比以往任何一个时代都要迅猛的消费社会里，真正困扰着多数人的不是“时间停留在过去”，而且“无法留住逝去的时间”——甚至连寄托这这个时间的物、情感甚至价值观都一并被抹去。

想起那天去同学聚会的感觉——时过境迁，亲密的朋友彼此重归陌生，就像供需曲线的剪刀差，一经交汇就走上相离。尤其我这些年浸淫学术，趣味日渐一日地小众起来，有时璐妍都没法容忍。这样的我，想要与过去的朋友们搭上话，更日益困难起来。然而我无法像璐妍一样，指责别人、指责过去的自己。因为与在少时没有值得信赖的同伴的她不同，我不能把过去珍视的孩提时代的感情直截贴上无聊的标签，连同成长后“低级趣味”的他们一道判为行尸走肉；我也不能愤愤地诅咒儿时自己的幼稚，并为自己的老练和世故高兴，因为十年前的每一个夏天，分明都比现在的更快乐。

如果再给我一次机会，我不会走上现在的道路。我不会去钻研形而上学，不会去博闻强记整个地球的人类历史，因为对人生知道得越多，自己的人生就越发变得黯淡和无趣了。立志研究使人类生活幸福的哲学，最终却失去了对幸福生活的敏感，这是怎样可笑又可悲的结果呢？现在的我除了获取知识之外，几乎不会为其他事情喜悦；知音渐少，蚀骨的孤独日复一日地折磨我，但我无能为力。与遗弃自己过去的璐妍相比，我也高明不了多少——寄托着那些夏天们的物与情，我也只不过还能在文字里写出来罢了，其实早就没了体会它们的办法。

所以那些夏天，即便摆在我的面前，它们也不会回来了。它们会持续地躺在我的记忆里，成为我一篇又一篇文章的素材，可能会触动一个个人，赢得一颗颗心，但终于不能重现。童年没有背叛我们，是我们背叛了孩子气的自己；时间没有丢掉它们，丢掉它们的其实是我们自身。在消费的时代浪潮里，还能有什么东西跨越十年的期限？再珍视的情感和价值，我们终有对它嗤之以鼻的一天，这就是自身的溃败。 而即便没有溃败，也不会胜利——因为即使不唾弃它，也必将之遗弃，否则就无力把自己纳入现实的道路。

我于是只能在这里追忆：

多想回到那个夏天，我还没有长大。我兴冲冲跑到你家，也不事先打电话，直接上门按电铃。你母亲笑吟吟地开门，我们接上红白机，用散弹枪打长着章鱼头的老怪，听她在一旁静静地弹琴——

多想回到那个夏天，我还迷恋童话。我含着笑、抹着泪坐在电脑前，看着一行行字由蓝变紫，揶揄着还纯真的你，纠集一群闲得发闷的臭男人，整日胡扯天南海北的话题——

多想回到那个夏天，我还远未成熟。我时而抑郁阴沉，时而暴跳如雷。你那样宠溺我，安慰受伤的我，抚平愤怒的我，容忍狂妄的我，激励消沉的我，不惜陪伴我彻夜通宵达旦——

然而我们再没有红白机可以玩，我也不会再打章鱼头的老怪；你不再相信纯真的世界，我也不会只因为纯真就再喜欢上你；你不再陪在我身边，我也不再是能让你心生怜爱的那个孩子。

它们都是我找不回的夏天。再过十年、二十年，也不会重现；到时回想起来，只怕连相视一笑的气力都没有了。

BGM：Secret base ～君がくれたもの～ (10 years after Ver.)