梦轩札记：《苏菲的世界》（1）伊甸园

一、新知

略

二、新语

1、“从无到有”

这一篇的副标题是“在某个时刻事物必然从无到有”，确实，它着重论述了两个“从无到有”的问题。

首先是人的从无到有，或者说“我”的从无到有。我想，恐怕没有人记得自己是怎样获得生命的。究竟在哪一刻“我”成了“我”，“我”开始觉得自己是“我”，并且能操控这具“我”呢——归根结蒂，生命是怎么“从无到有”、突然迸发出来的，还是说，它其实一直存在，只不过从一个神秘的空间跳跃到我们的世界中？这个问题长期困扰着不同时代的人们，而与之相对的还有死，也即“从有到无”的过程。它看起来也是在一瞬间完成的——这就好像那个副标题的反转一样，“在某个时刻，事物又陡然从有到无”，那么，人的死后是不是也有未知的去处，正如我们来到这个世界前也曾经待在某个未知的场所呢？如果并非如此，那就必有一种时刻，生命可以从有到无、从无到有。

其次是世界的“从无到有”。从人的认识途径上看，它其实是前一个问题的延伸。是的，如果我们获得存在可以用“诞生”这个词来描述，那么在我们诞生前就已经存在着的这个世界，是怎样获得其存在的呢？乔斯坦•贾德在文中给出了一组毫无进展的推理：世界要么一直存在着，要么曾经“从无到有”；如果世界一直存在，那就无须上帝创造；如果世界曾经“诞生”，那么即便它是上帝创造的，也必须先“无中生有”出上帝。归根结蒂，和我们的生命一样，它要么有一个开端，要么没有。如果不愿意接受世界从来是存在的——正如不认可“灵魂不朽”一样——那整个世界也必须有一个时刻，它从无到有了。

可谁真的见过无呢？我们以往所想象的无，其实并不“无”，而且别样的“有”——不过是在别处，以别的形式存在的“有”。我把眼前的茶杯拿走，它就“无”了，可它却在另一个地方“有”；了；而在莱特兄弟以前，世界上总没“有”飞机吧？可飞机的所有材料都在某处“有”了，我们不过把他换个形式重组罢了，仍然不是从“无”中生出“有”。人们最接近“无”的一次尝试可能是寻找“以太”，但它终究也以失败告终。“在某个时刻事物必然从无到有”，然而，我们却连“无”的一个侧影都想象不出；也许这注定对于这一问题的形而上学探索是失败的，而现在的自然科学也许会给出一个结论，也许不会，又或者更重要的其实是“我”当我意识到“我”时就已经存在了，而当世界变得对我们有意义时，就已经是我们所见的这个样子。

2、从“从无到有”到“我是谁”

这两个问题之间的联系在于，正是前者规定了后者的性质，即“我”获得存在的形式规定了“我”存在的界限。也许这个问题更适合从反面思考——现在的临床医学中存在人的死亡认定的争议，而问题的核心就是生命“从有到无”的瞬间是如何决定的。我是谁？是这副皮囊、这个意识、还是这个皮囊跟意识的结合体？这全部的解答都在于人如何死亡。没有肢体可以操纵的意识死了吗？没有意识的肢体又是否活着？而对死亡的认定其实是对诞生的认定的逆转，它们在规定“我是谁”的这一问题中同时起着决定性的作用。那么，在“我”成为“我”的时候，如何获得生命、如何获得意识，两者之间的关系又如何被建立，毫无疑问将决定“我是谁”。

3、我是谁？

也许是受到大一时所选修的鲍建竹老师的课程影响，我始终把“我”分为先验的和经验的两个层面来理解。经验的我是后天获得的，它不仅包括我的外貌、身高、体重，也涵盖我通过学习、思考与实践获得的一切信息，以及我通过这些信息塑造的全部人格内涵。它是我与其他的“我”区别的部分，也是一个人最显而易见的标志。先验的我则是先天产生的，它的内容、界限与“从无到有”的秘密密切相关，以致它本身也充满谜团。胡塞尔认为它是意向活动的出发点，而在生活中，尽管人们通过“经验的我”认识彼此，最终却往往在“先验的我”上产生认同。

以一对夫妻为例。他们最初可能仅仅被彼此的人格相吸引，但相处渐久后，一定对对方“先验的我”产生认同，以致于即便有“经验的我”接近乃至相同的克隆体，仍然会产生排斥。除此之外，人们对“先验的我”也有一种先天的认识能力。我们设想：如果一艘船被拆毁，原地新建一艘外表、名称相同的船只，同时将旧船的零件运往他处重建一艘外表、名称均不同的船只，到时候，人们可能会为两艘船到底哪一艘是原来的船而苦恼。但如果类似的事件发生在人身上，那毫无疑问，人们几乎依赖本能就能知道谁是原来的人——而不论记忆是否失去、人格是否相同。

我猜测这种判断跟人们对“我”诞生时“从无到有”这一过程的想象有关。在这一想象中，先验自我被认定为人“从无到有”的标志，是每个人独一无二的标识。这种想象是先天的，它来自于人类在意识活动中不可避免的对自我意识的发现。同时它又模糊，因为那个先天想象中的“从无到有”的过程，始终是不可重现又难以描述的。

不过现在由于生命科学的发达，另一种新的路线将可能解构这一过程——即人体的完全物质化。现代科技能把人的意识还原成电磁信号，而影响人类感情活动的诸多重要物质也一再被发掘出来——譬如过去我治疗抑郁时曾服用的一种精神类药物，它所含的物质能使我的心态不可自抑地开朗。这一路线或许能够表明，生命在肢体以外别无其他要素，所谓的身——心对立，不过一些较为精密的生物学上的安排罢了。我也期待它能给生命的“从无到有”一个解答：制造身体就是制造生命；所谓制造不出生命的，不过身体制造得还不成罢了。

4、世界从何而来？

这也许是这一系列问题中我最不关心的一个。尽管它可能掌握着人类和其他一切生物最终的命运，但我一向认为，超越人一生的时间并无价值；所以我不在意世界的诞生，就像我不在意它的死亡——它距离我十分遥远，既不能影响我，我也无力对它做什么，那这个问题不妨留给与它更加休戚相关的后人解答。

除此以外，大概也与我历史学的专业背景有关。在解释历史和现实时，我常常恪守一种“历史主义”的观点，即历史发展的形态是由它的上一个形态决定和演绎的。要理解现实或者任一个历史时期的现象，就必须寻找现象前的全景，而前者又有其前者，这样追溯到底，就有了一个不可再追溯的点，即历史记载的尽头。这个点是不能被解释的，因为它所以对我们有意义是因为它存在，而当它对我们有意义时，它已经存在了——因此，它也不必被解释，只需要被不断地确认和发现，当然，好事之徒还可以作一点猜想，都无伤大雅。

世界对我来说也是这样的东西，它所以影响我们的生活，是因为它存在着，而当它开始影响我们生活的时候，它已经存在了。因此，比存在更重要的是它的影响；相比之下，它的存在对我们而言只是一个先天被赋予的属性，如果没有这个属性，也不会有我们。那么我们今天能在这里思考它的存在，本身就赋予了这荒谬以脚踏实地的意义——在这一面上，“世界从何而来”比起“世界正向哪去”，已经微不足道了。