梦轩札记：《无法直面的人生：鲁迅传》第八章 小成功和大绝望

一、新知

1、向《新青年》投稿后，鲁迅社会地位提高，逐渐成为名教授和名作家
（1）赢得《新青年》同人尊敬，参加编辑委员会会议，成为杂志中坚人物
（2）小说受到广泛关注，《狂人日记》被选进小学国文课本
（3）1920年开始被北京大学等6、7所学校相继聘为讲师和教授，对中国小说史的研究在学界颇受称赞
（4）成为许多文学会社的指导者、前辈和导师，创办《语丝》，俨然文坛一派领袖
（5）会客室总有青年人围坐，希望聆听中肯的教诲
2、介入公共生活之后，鲁迅也为自己引来了恶意和敌视
（1）“女师大风潮”（1925）：以女校学生和校长杨荫榆的矛盾为导火索；被挑剔，与陈西滢等的笔仗；被撤职，与章士钊的官司
（2）“三一八惨案”（1926）：抨击政府枪击学生，东躲西藏，险被政府通缉
3、鲁迅在北京遭遇的精神压力
（1）为了生计，不得不做官：被人口诛笔伐，却爬不出污泥坑，甚至要通过打官司夺回官职
（2）面对猖狂的敌人无能为力：“以上都是空话。笔写的，有什么相干？”
（3）骨肉亲情的理想破灭：1919年把全家接到北京八道湾11号，然而1921年周建人全家迁居上海，1923年与周作人闹翻，最终只能与朱安一道迁走

二、新语

1、深陷淤泥而不能自拔

我想，当鲁迅的身份与知识界的风气向左，又被人挖苦和指责为官僚的时候，他一定很不舒服。我甚至想不出他能怎么为自己开脱。从王晓明老师转述的内容看，鲁迅也没想出什么办法来为自己开脱——所谓曾经在张勋复辟时辞过官和最近被章士钊革了职这样的说辞，恐怕就连让自己好受一点都办不到吧。

我也不知道，设使自己也落入这样的圈套，应该怎样回旋。我总是很小心，以求自己不被可疑的东西困扰，如共青团、共产党，或者其他。但有时候仍是避无可避的，譬如这里的鲁迅，他也不是要自投罗网，然而人终归要吃饭，要吃饭就要谋划钱，谋划钱不仅分心，更可能违心，不得不从事自己所厌恶的事业。

我所以羡慕那一批贵族，原因也在于此。他们的财富免除的是两方面的忧虑：他们可以沉湎于学术，而不必分心去赚钱；不用赚钱，也更不易被身外的东西捆绑，不会被政治或其他的东西拴住头颈，往指定的方向拉去。

不过深陷淤泥不能自拔倒也未必全是坏的。有些事情确是需要沧桑才可以完成，这种百口莫辩被动也未尝不是一种人生的经验。只是这经验用亲身来经历，显得有些过于苦楚了。更多的人可能就此被压弯了脊梁，再也抬不起头了。

2、笔是不是有力的

我不知道鲁迅是否真觉得笔是没有力的。我想，“以上都是空话。笔写的，有什么相干？”之类，怕只是他一时的气话。实际上，笔是有力的，鲁迅知道，政府也知道，否则他何以选择用这样的形式反抗人生，而同事们又何以屡屡被捕呢？

这个世界是很难朝理想的方向前进的。归根结蒂，连那理想的模样都还没有人摸清楚，又何以谈方向。然而人可以想，又可以用笔调动更多的人去贴近他的设想，那笔就是有力的，甚至是有魔力的——因为能想出人类理想的人很少，甚至于能判断那被提出的理想的实况究竟如何的人都不多。于是笔在无形之中，就成了对不假思考者的指挥棒。

3、家庭的大绝望

我有一种预感，从这一章往后，可能我的感想会越来越苍白，也越来越无事可记。因为鲁迅的年长了，他的人生和性格都开始推进，他经历的也不再是我能经历到的东西。小成功也好，大绝望也好，都是现在的我尚且可望不可及的。我的人生还停留在他先前求学的那一节，不晓得以后还有什么，也不晓得在我身上会不会发生昨天在他身上发生的那些事情。

也因为我还在“朱安是我母亲的太太，不是我的太太”的年纪，我既不能对鲁迅面临一个无趣妻子的境遇感同身受，也无法真切地体会“一个人有个温暖的家，他抵抗社会压迫的能力就会增强”。说起来，我们这一代人也没有兄弟、姊妹，这样看来，也许就连“家庭的大希望”都未曾有过吧。

当然，偶尔也会有一些感触。譬如当自己的行为打动了恋人时，确实能收获一点高兴；而自己的决策哪怕一星半点地得到父母的谅解和赏识，也会倍感宽慰。然而那究竟是因为经济上能得到支援而感到轻松，还是真处于感情的满足而非常欣喜，我却当真分辨不来了。不过对于鲁迅来讲，恐怕想要的真是后者吧。