梦轩札记：《无法直面的人生：鲁迅传》第十五章 一脚踩进了漩涡
一、新知
1、思想回归后，鲁迅曾犹豫是否在行动上也要回归“绍兴会馆”：“暂且静静，做一部冷静的专门的书”（1929）
2、没有什么话可说，却仍挣扎要写一点东西，是鲁迅30年代的基本姿态：“我觉得我也许从此不再有什么话要说。恐怖一去，来的是什么呢？我还不得而知，恐怕不见得是好东西罢。但我也在救助我自己，还是老法子，一是麻痹，二是忘却。一面挣扎着，还想从以后淡下去的‘淡淡的血浪中’，看见一点东西，誊在纸片上”（答有恒先生，1927）
（1）所谓“麻痹”，就是把视线转移到日常生计
（2）所谓“忘却”，是不正视以往的种种绝望
3、在参与激进团体的活动时，鲁迅并无热情，心里常常不以为然
（1）送走互济会来访者后说：“这人真是老实，每次来都对我大讲一通革命高潮”
（2）成立自由运动大同盟后，他对动员他去开会的人说：“发个宣言之外，是无法做什么事的”
（3）审阅“左联”纲领时，一面表示“没意见”，一面说：“反正这种性质的文章我是不会做的”
4、从到上海开始，鲁迅陆续买来一批日文的介绍马克思主义的书，认真钻研
5、1930年开始，国民党各部门开始陆续通缉鲁迅。鲁迅过上时常避难的生活
二、新语
1、不能回归的理由
我到现在才真正明白王晓明老师先前所谓“婚姻给鲁迅造成的压力”究竟为何。原来是这样，同居以后，鲁迅已经失去了作为一个个人主义者最基本的立场，也失去了退回自己内心屏障的路径。所以他要那样“焕发”活力，去积极地投身社会，我想至少有一半，也是为了许广平，为了不负最亲近的人的期许，也为了自己能继续在情人的眼中高大——这也是一种自我实现的路径。
然而只有这一点恐怕也不够。譬如我，在最伤心时，不也常想就这样一走了事，再不管什么妻子不妻子的，挣出束缚活命要紧。鲁迅跟我最大的不同，大概就是他已经功成名就了吧——他已经入戏入得深了，就这么演下去，也能得到很多，横竖推出也是痛苦，为什么不演下去呢？也许演下去，还有成的可能，万一不成，不也有什么“大时代”吗？只要做下去，这些年的挣扎都可能还有意义。我想，做得久了，包袱太大，连丢都要大费气力，这就是鲁迅不能回归的另一个理由。
2、“麻痹”与“忘却”
麻痹与忘却，实际上都是转移注意力的办法。而鲁迅是看穿了，却不是看破了世界的人，所以归根结蒂，那都是“一时的忘却”。譬如他的“麻痹”，就是彻底的失败。他其实并不安于专注细节研究的生活，大抵是青年时看的进化论和那一段青葱岁月作祟，即便他觉得启蒙本身是无望的，也还会觉得诸如“启蒙”这一类的事业很好，是值得做的。他自己做了那么多，体会有那么深，这种痛楚，岂是三杯两盏淡酒就能“麻痹”得了的？更何况，他又不真的贫穷，而且做启蒙反倒比译书赚钱，这难道不是自相矛盾吗？
至于“忘却”，王晓明老师说它是鲁迅的看家本领，“能使用的最后一条办法”，我想也确实如此。记得高中的一篇课文《为了忘却的记念》，里面写道：“我很想借此算是竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了。”又想起自己去年的一则比喻，说：“活得久了，回忆堆起来就成了极大的负担。就像硬盘里的数据，计算机的运作有赖于它们，是得了大恩惠的；然而数据一多，机器本身却受到拖累，终于愈来愈慢了。
”而“写作大约就是云存储，最易释放本地空间的。”
在不懂的时候，想起鲁迅要这样把别人遗忘了，大概会觉得有些不近人情，也不符合他革命家的形象。然而深入体会他的绝望与悲伤之后，你就会发现，他一直是濒临崩溃的，用王晓明老师的话来说，是时时都看见绍兴会馆在向他招手。可是他又不想真的忘却这些人，因为忘掉了他们的言行，就把难得的一点光明也遗忘了；到最后，就成了“为了忘却的记念”，我没有忘，但也不用想了，“云存储”将为我永久保留这一秒的情绪，并且分享给众多的人。
3、新的面具
鲁迅的事业好像焕发第二春了。他在上海奔走，办了《语丝》、《奔流》、《朝花》，为中国革命互济会写稿，致辞中国自由运动大同盟的成立会议，还参与中国左翼作家联盟。光从行动上来看，好像比在北京搞新文化运动时还要卖力了。可是他的心却比第一次出山时更凉——这仅仅从他的描述中就可以看出。
譬如他在北京时，至少还觉得那帮同僚“想头是不错的”，虽然自己觉得不成，但还颇有希望他人所期待的能成的味道。然而到这里却完全不是了。他既断言文学家在共了产之后也没有活路，前此又总被共产的喉舌攻击，那么现在加入阵列，恐怕连期待一下的热情都没有了。所以他才把话说那么绝，什么“这人真是老实，每次来都对我大讲一通革命高潮”，虽是揶揄，却不啻为把同志当作被洗了脑的革命机器了。而对别人断定自由运动大同盟“发个宣言之外，是无法做什么事的”，比起当初自己在心里默想，也前进了一大步。至于看了左联纲领后的“反正这种性质的文章我是不会做的”，则更为直白，简直是在说“我是打酱油的”。
我想，如果说当初鲁迅出来做事，还能凭着行动背后的价值来驱动一下，现在就依靠的就只能是“行动”本身了。他只是想要出来做一下，一面挣钱，一面派遣心中的抑郁和寂寞，让自己觉得自己仍然活着，仍然发挥作用——虽然心里已常常觉得乃是无用，但大家既这么尊敬他、看重他，说明还是有用吧。被别人承认，也成了鲁迅在自信消失后，重新进行自我实现的重要一环了。
4、新的阵列
江泽民说鲁迅在精神上入了党了，我是不信的。现在看了王晓明老师罗列的这些，我于是更加确信了。因为鲁迅与国民党的对抗实际上并非主动的。不是说鲁迅为了同黑暗斗争而选择的攻击国民党当局，而是鲁迅在斗争黑暗时，国民党当局却对号入座了。在这样的情况下，国民党要和他作对，恐怕鲁迅自己都始料未及。所以他才会说：“我所抨击的是社会上的种种黑暗，不是专对国民党，这黑暗的根源，有远在一二千年前的，也有在几百年，几十年前的，不过国民党执政以来，还没有把它根绝罢了。现在他们不许我开口，好像他们决计要包庇上下几千年一切黑暗了！”
他大概对又一波人失望透顶了。他们甚嚣尘上，滚滚而来，竟是这样结局，恐怕要他不绝望都不行了。然后在一次次这样的结局之后，即便鲁迅要加入新的阵列，他可能像以往我们宣传的那样去“信仰”吗？反正我是不信。无论从他参加左翼活动时那样的言行，还是从“我译这些书是给那些从前专门以革命文学为口号而攻击我的人们看的”这样的发言来看，我都觉得，马克思主义不过是为彷徨中的鲁迅送上的下一碟小菜罢了，初尝可口，嚼嚼就腻，而以他的敏锐，势必还能品出里头的苦味来。更何况，马克思看来真的想到了一些问题，然而以他的名义来呼叫的人，他们的想法又怎么样呢？鲁迅必会注意到这一点的。