关于休学事宜的计划与说明

08年9月到09年6月之间，我曾有过为期一年的休学。我还记得，那时的博客开在搜狐，小公主从博客大巴来串门，问起我休学的原因，一副讶异的模样。如今我们的博客都不在旧处了，境遇也好，心情也好，都变化了许多。我不知道她在日本的生活是否艰难，但《晋书·羊祜传》里有一句至理名言，说："天下不如意，恒十居七八。"从这一点看来，大家的生活，怕都不会一帆风顺的吧。

我自己的生活也是这样。5年前，我正遭遇高考的重压，犹豫着要不要力挽狂澜，还是就此归于沉寂；5年后的今天，我仍然在犹豫，尽管起点不同、程度各异，我却没有变得清醒一点。相反，曾经在雾霭的迷离中为我指明道路的灯却暗了。我变得不迷信了，既不相信宗教，也不陶醉学术。在不断发掘自己的知识来源并消灭它之后，新的结构并没有如期地建立起来，革命引发了真空，这种来自虚无的折磨迫使我停下脚步。于是我又想到了休息。

现在在学业和身体两个方面，我都陷入一场困境。这种困境在之前给徐冰老师和黄薇老师的通信中均已提及，实际上，在《情书》一文中也作了公开的描述，但并没有用清楚的语言表达。现在我就要完成这一未竟的工作，力求用最洗练的语言把正在我身上发生的变化说明白，以告慰或冰释所有正关注我的人心，同时也可以借机做出一个文本，使未来的我和别人都能有同等机会看见。

一、学业

我一直把学业摆在身体健康的前面，或者说藉此掩饰我对自身的虐待，这是众所周知的事情。因此我的叙述也要从这里开头。在高中时代的末尾，我对学术的热情是毋庸置疑的。这一点在我提交给复旦大学的博雅杯征文《我的历史学观》中得到了充分的体现。当初核桃看了我的征文，反问我："这种无历史毋宁死的观念，你自己就真的相信吗？"我那时不敢回答他，现在想想，他是不信的，但他错怪了那时的我，因为那一天下笔时，我对自己写下的文字并不怀疑。

然而现在的我却不信了。亲身经历了学术的喜悦与苦痛之后，我最多地感受到的是：每一个问题都很复杂，不是寥寥几千言，或者几十个小时的思考就能得出结论的。而在这种对世界的探索中，确凿的结论很少，更多的是猜测与尝试；许多问题不是看了就能想到的，即便想到，又不一定就能做出来，做出来也可能是无谓的。之前我那种以为"彰往考来"就能解决一切问题的设想，终归只是少年时代的天真罢了。研究学术，可能什么都不会解决，也可能只是制造更多不解与疑惑，这种孤独和深邃感一下子把意气风发的我唬住了。

迷失在知识的海洋里，教我失去了前进的方向。我正在迷茫，毕竟哪一种学科，哪一个方向值得我投身进去，一生为之付出的。如果是从前，我会毫不犹豫地说：我要做航海史。实际上，如果大一时辅导我的徐善伟老师没有离开上海大学，我可能已经向这个目标发起了不能回头的冲击。但事实并非如此。从大一到大二，我接触了大量学科，进步是显著的，但了解越多却越困惑，越觉得不足。结果往往变成了上什么课，我就想学什么，恒久不能抉择。

最激烈的时候，譬如大二，我曾有一股强烈的冲动转专业去学哲学，然而终究未能成行。现在陈元在往这个方向做，我钦佩他，同时又有些可怜。因为即便他自己也清楚，他所作的，到最终可能只是"提供了一种人类错误的探寻真理之路的案例"，更何况这个世界可能原本没有真理的。我无法像他一样跨越明显的荒谬感，所以只是寻找和发现一些逻辑，让自己好过。用他的话来说，我不是在做学术，而是在塑造自己的处事准则和人生信条。那么从今往后的我要做什么呢？

我很想在接下来的这一年里，寻找到自己真实的方向。然而升学的压力让我猝不及防。我不得不停下脚步，过早地去确立我职业上而非精神上的学术目标。这一过程彻底毁掉我读书、为学的心态——在这两个月里，我感觉自己变成了一个功利狂，脑袋里盘算的是赶快找到一个课题，这才不用去看"没用的书"，接触"多余的学科"。我察觉到自己的变化，然后胆颤心惊。这还是当初那个醉心学术，想要真诚地思考人生，认识自己与世界关系的我吗？我已经很久没有好好看书了——没有了从前怀着对知识和智慧的渴求，充分投入并享受新知的乐趣。学术变成了我的任务，我既定的人生和养育自己的手段。我对此失去了兴趣。

二、身体

说完学业，不得不提的还有我的身体状况。在很长的一段时间里，它已经日益地败坏了。我出生就伴有过敏性鼻炎和哮喘，小学三年级开始近视，中学起又步入肥胖，高中时第一次查出不正常血压。这些病痛曾经被我忽略，但如今已经不可避免地开始成为我人生的重要话题——因为从今年起，他们的存在感变得不可忽略了。

长久以来，我的身体始终默默地支持我肆意妄为。比如高中时代，我一直晨昏颠倒，晚上通宵，早上睡得迟到，中午才去学校继续补觉，一直睡到下午放学，然后回家开始属于我的白昼。这种习惯在高复的一年中变本加厉——那一年我保持每天最多5小时的睡眠，有时倍感学习压力的沉重，我还会在完成一天的学习后再去网吧通宵打游戏，早上又直接回学校继续新一天的学习。大一以后，我延续了这种粗放强硬的学习方式：我武断地认为，白天的时间过于零碎，而且有太多的干扰。因此我选择每晚去通宵自习室看书，白天在宿舍里睡觉。

这种学习方式给我带来的收益是巨大的。高复短短的一年里，我的高考成绩提升了130多分；大一的博览群书也奠定了我日后求学和思考的基础。可以说，从我出生至今的二十二年时间里，从未有一段时间，能够像2010年9月到2012年6月那样，带给我如此高度集中的提升和质量性的超越。但我生命中同样也不曾有哪一段经历，能像高复和大一那两年一样，对我生命本身造成如此巨大的伤害。除却不正常的作息之外，两年竭尽全力地拼搏还让我放弃了所有——或者说给了我一个借口放弃所有对控制自己生活健康的努力。我变得暴饮暴食，每天离不开夜宵的补充，更紧要的是，我养成了一种观念，它告诉我：为了取得更多的成绩，在其他方面放松自己不仅是合法的，而且是必要的。

现在我的身体比以往任何一个时刻都要差。如果不坚持服药，我的血压接近190；去年年底开始逐渐严重的玻璃体混浊，至今也没有好转，皆因我得不到好的休息；上海的雾霾天气也一天天加剧了，给我本来状态不佳的呼吸道更增添了一重新的考验。全身的亚健康还令我普遍地生疖，有时甚至长在后脑，教我夜间也睡不安稳。现在我的身体已经再不会支持我了，相反，它要成为我的阻碍。在学习的道路上，我不断受病痛的折磨，令本就不堪顺利的我的学业更加雪上加霜。

三、心态

最直接的威胁来自于我心态的败坏。这从前正是我一度休学的缘由，而今又重返我的身边，开始介入我新兴的人生。我明显地感觉到进入大三以来，我变得愈加急躁和缺乏耐心；我比之前的两年更容易发怒，也更频繁地伤害身边的人。高中时代的我很偏执，这表现在我对理想主义的偏执和我对道德高尚的偏执。我把自己想象成救世主，一面严酷地要求自己，一面以这个要求支配别人。然而进入大学以后，随着我知识的真正丰富，我的残暴的理想主义逐渐瓦解，用老光的话来说，是"我从天上回到地上"。在过去的两年时间里，我持续地磨练心智，最终几乎做到了宽容和镇定。

但突如其来的升学压力却撕毁了我这虚伪的镇定，连带着，我也失去了宽容的余裕。我开始重回精神失常的中学时代，频繁地与我身边的人叫嚣，乃至肉搏。我甚至反感一切恼人的声音，以致总要塞上耳朵，而当身边的人公放音乐和影视剧时，我就忍不住要开口怒骂。从前以为消褪了的一切，意料之外地，仍然留在我身边，只不过被一时的春风得意掩盖了而已。现在随着时间的紧迫，想到未定的研究方向和尚未开始准备却非过不可的雅思考试，我心中最恶毒的一面就开始觉醒，破坏欲从我的指尖流出，毁灭身边仿佛嗤笑着的这个世界。

我不希望如此。我自身的理智和我所学到的知识都鞭策我做一个平和的人，然而却那样艰难。我学会了尊重别人的意见，尊重不相容的学术观点，尊重持不同生活态度者的人生观，却不知道怎样对抗最原始也是最根本的冲突，即我自己在生活中获得的压力与紧迫感——这与别人毫无干系。我变得患得患失，担心任何一个机会的错过与任何一个细节的败北，将招致我未来人生总体的不幸。然而这种患得患失本身，却将给我带来更大的不幸。我必须克服它，战胜它，击溃它，消灭它，然而才能重铸一个平和而富有生机的生命。

四、展望

我所有遇到的问题，都已经提出来了，我对休学的期望也就在于一一解决这些问题。我不奢求事到如今还能还我一个强健的体魄，但我希望至少能减免我身上所受的病痛，并断绝其恶化的可能。我希望至少能重回一个相对平静的状态，以使我身边的人不再饱受我愤怒的折磨。当然，要解决它，必须先弄清楚自己学业的状况。我真实的愿望是什么？又有什么学科，什么方向真正值得我去做，同时也能让我感受到快乐呢？这些都还要去寻找。留学事务也必须真正地开展起来，而不是经过一再反复的声明之后，还拿不出一个详细的时间表。

语言是一个大难题，某种程度上也是这一次摧残我的重心，更是压垮我的最后一根稻草。它是我现在面临的难关中最"刚性"的一个，是非化大量时间、精力下去不能提高，也永远不会在等待中自行提高的。在这一年时间里，我也必须把这一问题彻底解决，以重新赢回我生活的余裕。不过即便如此，我也希望能暂时过上宁静闲暇的生活，它是最直接的，也是最有效的放松我紧绷的神经的方式。

在闲暇的生活中，我打算重新拾起以前的读书方式。即暂时悬搁我升学和专业对阅读的需求，而是随着对知识的兴趣和好奇，无负担地读一些书。我相信这种读书方式和读书本身对我而言都将是十分有益的。最好的结果是，在这一年的阅读中，我将找到一个真实、有效又符合我兴趣和升学道路的课题，假使如此，则善莫大焉。

身体方面，则主要是四个方面。首当其冲的其实是眼睛，而非高血压或减肥。我担心我玻璃体混浊的状况会逐步加深，以致引发更重的眼疾或失明，黑暗带给我的比死亡更可怕。然后才是调整我身体的整个健康状况。当然，体重要降低，亚健康状态要争取移除，这需要三个方面的努力：规律作息、调整饮食和加强锻炼。我以往总用学业为借口说服自己回避它们，但接下来的一年里，我将失去这个挡箭牌。但愿我不会找到任何新的理由来麻醉自己，这样，我的身体状况就能确实地改善了。

以上即是我对这一场休学行动的全部解释。它既针对我，也针对所有可能观看的人。这一文本诞生的原因已在最初的阐述里提及，现在我由衷地盼望，原初写作的目的已经在这里实现。