我想成为一名数学家

按：本文是2011学年春季学期“数学史概论”课的课程论文，内容仅供参考，不代表个人观点。

在当今的世界里——尤其在我们的国家——“想要成为科学家”这样的念头，我想，恐怕已经只能存在于孩童的大脑中了罢？我冀望这样的归纳会失之偏颇，但却失落于实际的体验。因为倘在我的大学里揪出一批人来，放在一起，要“想成为科学家”的人举手，只怕真的一个也没有；当然，也许私下探询终会有的，却更足以证明梦想的怯懦与社会的不屑一顾。这也许是幸运罢，这也许是不幸罢。我们从前都做梦，乃至于不顾现实及社会的态度；不过曾几何时，随着孩子们的成长，旧梦就被忘掉了——然而没有新梦。于是就无梦了，不做出格的蠢事，却也不再有创造的乐事；甚至连为什么没有，也不去想了。

数学家也是这样的一个东西。它在小的时候，无疑是与我们极为亲近的——譬如我自己，在小学毕业前无数次想过要将自己确凿地塑造成那样的人。缘由也很简单，因为大家都想做科学家，而我的数学最好，所以就参加了数学的竞赛班，进而对数学发生了兴趣。那些时候整日对着中外数学家的大名绞尽脑汁，演算什么“鸡兔同笼”、“追及”、“抽屉”一类的问题，倒也非常乐在其中。再加上那时候正是强调科学、理性价值的时候，小学生最流行的课外读物便是科普小品与中外科学家的励志故事；于是我满以为数学将成为我的终身职业了——那宛如是一定的。

可是随着小学的结束，在国内被我们等同于“受教育”的“读书”一词开始显现出威力。很快，我便对“读书”失去了兴趣，进而“不读书”了——当然也不做数学竞赛。我开始广泛地看课外的书，先是漫画，后是历史——后者更被现在的我视为真正的终身职业。原本我对这一进程并不后悔，却惟独有一点感觉自己实在对不起数学的：那便是长久以来，我把它视同应试教育的化身，认为学它是“无所谓”且“无意义”的。和许许多多的同龄人一样，我举出各式各样的例子，以证明小学以上的数学知识在未来的生活中是根本不需要的：我藐视几何、藐视代数，对着书本上的三角函数只是不断摇头。我的数学成绩也不好了。中考之前，我在数学考试中的表现已经从小学时的几乎满分滑落到及格边缘，只凭借最后数周的决死突击才勉强爬上重点高中的线来——到第一次参加高考时，这种情形更加变本加厉，48分的考分成为我个人高二以来的最好成绩——那平时的考分自然更不足为外人道了。

后来数学在我心中重拾地位，说来极凑巧，却也是不可避免的。首先便是我要上大学——这是即便我高中时候也从头到尾意识到的，因为尽管我对应试教育毫无兴趣，却明白应试教育的终点，也即优秀的大学教育对我的历史学爱好是极大的增益。那么，以第一年370余分的成绩，要实现这样的目标无疑是不行的；我就报了一个享有盛名的补习班，开始了魔鬼式的训练。数学是必须攻克的难关，也耗费了我这一年绝大多数的经历。最终在第二年的高考中，我的数学成绩从48提升到128，而我对数学的看法又重新开始有了改观。

前此贯穿整个高中时代，数学给我造成的印象无非两个：一则毫无趣味，二则难以理解。现在想来，多半也是因为我课上从没有听，所以反复积累了误会罢。成绩提升之后，我重新体会到了作为应试手段的数学的乐趣，也即面对艰险迎难而上终于攻克难关的“解题的喜悦”。但那时的我还自以为数学同我的干系也就到此为止了；尽管作为应付高考的手段，它终于成为我比较喜欢考的科目，然而毕竟只是出于工具理性的喜欢，不能算作真的喜欢。

所以当进入大学以后、听说自己还必须学习微积分的时候，我感到烦闷。在第一学期无数个通宵做数学作业的夜晚，高中时代的厌恶情绪又卷土重来。我又开始不明白，为什么又要开始学这些离我们的生活越来越远的东西？这一问题将在大一的第三学期得到解决，但当时的我并不能就此预见。与前者相较，在所有数学学科中首先跨入我真正感兴趣的行列里的，却是几何学。

那是在我做葡萄牙早期航海史研究的时候，发现正是得益于我们过去曾以为无聊的那些几何计算，早期的航海家们才得以在工具极不发达的情形下，用有限的触觉与视觉得到最多的信息——他们仅仅透过简单的手势，佐以敏锐的观察和判断，就能确定自己当前所属的位置，实在教我弥感神妙。后来革新了航海技术的四分仪、经线仪及六分仪等等，他们的几何学结构无一例外地简单，却又远在一纸薄膜之外，教我这个外行之人无论如何也看不出其中的门径来。于是在我的生涯里，我第一次真正地意识到数学对我，乃至对世界的重大意义——原来即便对于文科生，数学的作用也不仅仅是那些缥缈得难以捉摸“培养逻辑思维能力”而已，它切切实实地影响着我的研究生活。

但真正体会到数学是以何种方式深深地改变着我，却还是随着第三学期“经济学的前世今生”一门课学习的深入。有一周，当老师阐述与解释边际学派的理论时，我惊讶地发现它对人类行为的解释是如此精辟，更关键的在于，微积分的思想与知识始终融贯其中，起着决定性的作用。我开始庆幸大一上了那门自以为毫无意义的课，开始庆幸从小以来应试教育对我的安排，因为我不得不承认：如果没有它们的铺垫，直截地要我去认识那些原本以为与数学毫无干系的学科，是要怎样地将难于上青天啊！那么我们之前对它的苛刻毕竟有多少的不该呢？假使没有先学了数学，我们各自会怎样认识这个世界，其实犹未可知；而以往我们每一次批判数学毫无意义的时候，其实都已经享用着它带给我们的益处。的确，我们的生活中没有哪一处可以找到名为“数学”的东西，但我们的生活中同样也没有任何一处，可以脱离数学的影响。现在看来，恐怕除了语言之外，没有一门学科可以像数学那样对我们造成永恒而无可避免的影响：数学是支撑起人类认识体系的基础，数学是我们每个人认识世界的基本途径；数学也许看来并不存在，但仍然无处不在，因为我们眼见的每一个结构，都是由我们早已打上了数学烙印的大脑生成出来的，它的影响从而永远深植其中，不可拔除。

所以数学是哲学，数学是历史学，数学是现象学，数学是解释学，数学是一切认识论的起点，是逻各斯的本原。它改变了我们的人生，塑造了我们的人格。说到这里，我不禁又想成为一名数学家了。