“反向墙头草”的背后

这些天韩寒的文章引起了轩然大波。其实那几篇文章我早也读了，但无暇评议——因为其中许多观点，早不新鲜。本来以为这一次也就如上一次，或者许多个上上次一样；许多人抢着评论，忙于转发，不过标以“韩寒语录”，也就罢了。岂料网间竟掀起一场腥风血雨，乍看下来是讨论，结果又仿佛只是站队与厮杀：我不禁好奇，也去找了一些要文来看。

我一贯讨厌文人相轻——即便最爱读的鲁迅，每临他与别人吵架，我就不看，因为实在没意思；有些除却咬文嚼字之外更无价值：如他与陈西滢说抄袭一案，真是味同嚼蜡。可现今许多网文大抵此类——徒逞口舌之利，相互掐打，无预未来，只求胜负。更有甚者，他们辩护韩寒也好，攻打韩寒也好，无非借题发挥，到头来不过延续冷战罢了。好像亲苏的就去打北约，亲美的就去打华约一样——许多人，原本鼓吹民主的，仍旧借机鼓吹民主；维稳的，终归要给政权开脱。韩寒云云，不过一个开仗的藉口；真正琢磨文意的，恐怕不多——似康有为那样曲笔为自家观念服务的，宜乎众矣。

最终敦促我写这样一篇小文的，是一幅名为“大腚下的对话”的漫画。原先我看它，也只当一个笑话——但目光至于“我一定会拥护这个被推翻的大腚”时，我突然意识到，现在可能有许多人——包括这个作者、乃至于韩寒自己——都或多或少地曲解了“反向墙头草”这个蕴含士人风骨的现象。我不知他们出于何种原因肆意误会，但我以为，尽管韩寒的描述不清，倘要我读这段话，从“反向墙头草”里抽出来的也绝不应是“我一定会拥护这个被推翻的大腚”。那毕竟又是什么呢？我想，要撇开当前的争论，单独追求这个奇妙现象的内涵，还要从鲁迅的“横站”、“肉薄”、“中寒”、“黄金世界”这一套革命观说起。

放弃理想以后，我一直在想，毕竟还有什么可以作为前进的指针。后来看了许多鲁迅的书，就不免为他的思想着迷——最沉醉其中的，就是他的革命观。2005年曾经拍了一部电影，就叫《鲁迅》。里面试图用两组词来概括革命坐标体系里的鲁迅，一则“革反革命的非革命者”，二则“非革命不可的革革命者”，实际上都体现了鲁迅的矛盾政见，以及他和传统意义上所谓“革命者”之间的区别。我们知道，脸谱化的革命者形象是意志坚定、行事果断、信仰强烈的；但鲁迅是那样的摇摆不定，他游走在革命与反革命之间，时而呐喊，时而彷徨，时而支持，时而背叛。人们满以为他是新文化运动的主将，他却回答说：“我那时对于‘文学革命’，其实并没有怎样的热情。”左翼青年们要拉他入伙，他又回答说：“有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。”他不跟随、也不退却，不赞同新的运动，同时多疑地审视着自己的全部观念、情感与选择。

不寄希望于希望，不被绝望于绝望；不受困于某一理想，不自立于某种门派；执着于当下，执着于进步。我想，这才是“反向墙头草”的表象中所蕴含的真正含义，及其精神内核吧！他们的站队，不出于利益需求，不出于政治理想，对正义、坚决地恪守，对变革、保守地坚持；只有这样，才有了“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救”的精魂。我从前一直引用顾准说革命家的一句话：

“革命家最初都是民主主义者，可是如果革命家树立了一个终极目标，而且内心里相信这个终极目标的，那么，他就不惜为了达到这个终极目标而牺牲民主，实行专政。”

这是何等的可怕，又是何等地成谶！在世界的历史中，何尝少有这样的人物呢？我不妨直言，理想家最初都是理想主义者，历史家最初都是忠于史实者，而惟当他们都有了那个“终极目标”后，理想家可以放弃理想主义，不择手段；历史家可以放弃忠于史实，曲解材料。“民主”、“自由”在现代中国人心目中也是如此美丽的东西，可是，一个纯粹的理想，它的提出就是堕落之始，它的洁白将成为玷污它最好的助手。这种高级的目标，正如《影的告别》里所谓的“黄金世界”，催逼着理想家施放他终极的恐怖：理想高远的人是无所谓践踏当下的——他们可能了未来的某个人，要眼前的人流血，则一旦现实的刺激迫使其放弃了作为理想尺度的理想主义，那他们甚至就不惜为了未来的某个世界，彻底把眼前的这个世界打碎！

我因此也一度以为鲁迅是个非革命者，但到底错了。其实鲁迅更像是个永久的革命者——一贯揭发世间的丑陋、虚伪和倒退——而正因为他的革命是永久的，才会时而表现为革命，时而又表现为反革命。那其实不是他反了，而是旧的革命反了；鲁迅说自己与革命无关，其实是违心之言——他何等向往一场真正的革命，可是现行所有“革命”，他心里明白，那是什么东西！它们都扭转头，朝着相反的方向肆虐了。这种革命，在新文化运动时成为烧毁民族根基的火炬，在法国大革命时成为剪断国民脊颈的断头台，给文明带来深重的灾难。那么，为什么会有这样的惨剧出现？现在看来，正因为他们的革命有了一个明确的目标：他们的理想预先设置了终点，于是革命很容易就变得反动，民主也沦陷成罪恶；可怜的孤独者，就这样被打到时代潮流的对面，成了反向的墙头草。

可是，其实拉法耶特这样的人，哪里是什么墙头草，又哪里愿意走上与旧革命敌对的道路呢？即便鲁迅，也同“反骨”之类的字眼无关。所以韩寒说他们是“墙头草”，倒向式微的一面，实在是倒果为因，本末倒置了——或者说为图省事、谋出位，以致语焉不详，终于为人所诟病。我们知道，“哪边弱就支持谁”与“文人需有自己的正义”是根本矛盾的。既然有“正义”，怎么能不分“正义”地去支持某一方呢？实际上，“支持弱者”只是“果”，“反对不义”才是“因”；因为现实政治中，往往是多数人引发暴力，不义之徒才会强大，所以“哪边不义，反对哪边”在形式上极易表现成“哪边弱，支持哪边”。韩寒看见了果，没有提出因——当然，这也许是为了表达通俗，也许是为了回避风险，但实在非常失败。

但他毕竟也并非就是加入了胡锡进一党，是以在判断标准上尽管他过于片面、简单，我仍然愿意相信他的墙头草并非如人说的那样盲目，而是建立在一定独立思考价值之基础上的。他最大的失败在于提出“我愿牺牲自己的观点而争取各派的同存”，用一位朋友的话来说，韩寒将“永远的反对者”化成了“永远的支持者”，并透出了自大，妄想用自己的“影响力”平衡局势。我觉得这句批评是中肯的，实在的做法，应该是“捍卫所有的意见，来冀求各家的共生”。可是，他的另一句话：“有自己的正义，没有自己的站位；有影响力，没有立场”——却正直捣了“永久革命”的真髓。好像拉法耶特，暴动的激流要他站队，他却不愿违背最初许下的誓言——他并非回头抱了大腚，也没有变成保王党，可他一定要誓死捍卫国王与贵族们同样应该享有的公民权利——因为他自己在《人权宣言》里这样写了，他们的宪法也这样规定了——法国的永久革命者们依靠资产阶级实现了民主，可是资产阶级却不想把民主的权利赋予贵族了！他没有停止革命——他在革激进派的命，在同失控了的革命革命；他失去的立场是庸俗的，得到的立场却是超越的。然而，在外表看来，他们却那样一致地悲哀，仿佛投靠了早已式微的旧势力，该被扫进历史的垃圾堆了。

我想，这样一群永久的革命者是何其可爱，我们又怎能责备他们的再三背叛呢？他们的变成墙头草，只因为革命的人到达了终点，而他们的革命没有终点罢了——这所谓的革命，是真正指代向幸福的世界靠拢。于是他们要接着前进，却被旧的革命者视为障碍。如何对待落魄的特权阶级不是一个推动革命进展的问题，而是一个验证革命目的的问题；目标既定的革命者们建立阶级专政，把敌对者赶尽杀绝，却忘了深陷革命的长久意图，原本是要让阶级渐趋平等的。