版纸的告别
过去十二年里，一直有一沓厚重的版纸卧在老房子前厅的地上。它不知堆在一起多久，四周不平整的部分，都在重力的拉扯下下沉，宛如新款曲面屏的样子。暴露在空气中的部分沾满灰尘，揭起一点，便可见黑白的界限；把灰拭去，再看那泾渭分明底下，又涌现犬牙交错的黄色毛边。只有最顶上的一张与众不同，它通体浮金、凹凸不平，脆得好像一张普通的纸，遍布各种物体的压痕。我想，这是保护的代价。
父亲有堆积记忆的习惯，因此，房不论大小新旧，都挤得可怕；日积月累，竟无处可以下足。终于在六年以前，他吵闹：“这次一定要把东西丢掉！”我于是郑重地搞出几箱中学时代的书卷笔记，一一照相记录，准备与它们离别。但父亲却不舍得，最后只草 ... [阅读全文]