北风纪(序):一个英雄的时代
“乱世纷纷,江河滚滚。长歌一曲,波涛吞尽,几滴英雄泪,多少男儿血……”
在八百年光阴溘然逝去的今天,我们大约已经永远没有机会,去亲身体验阿卡姆·伊恩吟诵这首悲歌时的心情。那究竟是寂寞?是忧虑?是惆怅?还是兼而有之?这些问题都成为永恒的谜团,我们或许终于无法辨清,而只能通过他身后的遗作去揣摩他的人格,同他背后的那个时代。
亚丁拉尔王朝的末期就是这样的历史。在贯穿亚丁大陆数千年的历史长河中,恐怕再也找不出这样的一个瞬间,能够迸发出这样的一股激流,又充斥着如此众多的谜团。这个英雄的年代,曾经在漫长的时间里,吸引了无数的人们乐于其中,不知疲倦。借用一句名言来说——那是最好的时代,那是最坏的时代;那是最革命的岁月,那是最固执的岁月;那是勇士的颂歌,那是烈士的挽歌。在那一个百年间,古典文化臻于极盛;在那之后,却又杳然绝响。在三百多年以前,这些疑问曾经激起百家争鸣;传承到了今日,却都万籁无声。那么,那个在北风呼啸里的纪元,究竟跑去了哪里呢?
我们看一部亚丁拉尔王朝末期的历史,其实也是看一个人的历史。在《圣·亚丁日报》的三百年历程中,作过三次面向大众的调查——无一例外地,撒卡兰特皇帝都以其绝对的优势成为古代史上最受人敬爱的人物。在以往的工作之中,我们也时常会询问自己——一个英雄,毕竟能在多少的程度上,改变历史的进程?在过去的几个世纪里,不可胜计的历史学者想要打破荼毒过去的英雄史观,但惟当面对撒卡兰特皇帝时,所有的言语全都黯然失色——因为他一个人,几乎诠释了他那个时代全部的美。他贯彻了他那个时代全部的正确,履行了他那个时代全部的美德,创造了他那个时代全部的事业。所以,我们若是要挑选出一个人,去代表那一个百年,我想,恐怕只有撒卡兰特·奥路菲拉·亚丁拉尔可以胜任了。
《北风纪》也是这样的一部作品。尽管赛兰先生煞费苦心地挑选了那一时代各个阶层的视角,撒卡兰特皇帝——即使全文没有一处对他的直接描写——他仍然是那个时代舞台上当仁不让的主角。也许这样说会很不甘心,但我们也只有把握了这一关键人物,才能更清晰地把握这一时期的变化。因为不管我们承认与否,终究是有那样的一个英雄,曾经极大地改变了亚丁大陆的历史进程。今天我在这里写下他的名字,就是要记念他,也是要忘却他;要记念的是他的精神与他创造的事业,要忘却的,则是我们对伟大人物的依赖。
但不论如何,我还是想要在这里说:谢谢你,撒卡兰特!感谢你如一颗流星,划过我们的天空,以璀璨的光芒一直照耀到我们当前的这个时代,为我们留下一世的传说。
罗姆·尤路伯
新共和历278年9月